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This study examines how Dewi Ayu’s body in Eka Kurniawan’s 
Cantik Itu Luka functions as a living archive of colonial and 
patriarchal violence reproduced across generations, and how 
Halimunda as a narrative space reveals the failure of nationalism 
to resolve historical trauma from a gendered perspective. The 
analysis draws on the concept of spectrality as introduced by 
Jacques Derrida and further elaborated within Cary Wolfe’s 
posthumanist framework. Methodologically, this research is 
qualitative in nature and employs a textual-critical approach 
through close reading of the novel. The findings demonstrate that 
spectrality enables a critical rereading of Indonesian history by 
foregrounding the ways in which the colonial past, gendered 
trauma, and the unresolved wounds of nationalism persist in 
haunting the present. Dewi Ayu, as an Indo woman marked by 
colonial violence and Japanese military sexual slavery (jugun 
ianfu), emerges as a living archive of historical suffering inscribed 
upon the female body. Her literal resurrection signifies the 
persistence of a past that refuses disappearance and continues to 
unsettle nationalist narratives shaped by masculinist and 
militaristic tendencies while marginalizing women’s experiences 
of pain. Furthermore, Halimunda is constructed as a collective 
space overshadowed by post-independence colonial resentment, 
revealing the inability of nationalism to fully heal social trauma. 
In this sense, the novel shows that the female body becomes a site 
where colonialism and patriarchy converge and are repeatedly 
reproduced through intergenerational violence. Through the lens 
of spectrality, Cantik Itu Luka can therefore be understood not 
only as a work of magical realism, but also as an alternative 
historical narrative of Indonesia viewed from the perspective of 
women’s embodied suffering under colonial domination. 
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PENDAHULUAN 

Novel Cantik Itu Luka (2002, 2017) karya Eka Kurniawan telah menjadi salah satu tonggak 
penting dalam perkembangan sastra Indonesia kontemporer. Melalui gaya yang memadukan 
realisme magis, gotik, dan satir politik, Eka merangkai sejarah panjang bangsa Indonesia dengan 
menempatkan kisah keluarga Dewi Ayu di kota fiktif Halimunda sebagai representasi memori 
kolektif bangsa (Maisyaroh Febriana Putri & Dwi Susanto, 2024). Narasi ini membentang dari 
masa penjajahan Belanda, pendudukan Jepang, revolusi kemerdekaan, hingga rezim pasca-
kemerdekaan (Mauludani, 2023), sekaligus membuka tabir masa lalu Indonesia yang penuh 
kekerasan kolonial, trauma gender, serta luka nasionalisme maskulin yang terus membayang 
hingga kini. 
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Menariknya, kisah ini tidak disampaikan melalui perspektif sejarah resmi yang berpusat 
pada negara, melainkan melalui tubuh seorang perempuan Indo bernama Dewi Ayu yang bangkit 
dari kubur. Sebagai hantu literal, Dewi Ayu menjadi metafora spektral yang memperlihatkan 
bahwa masa lalu kolonial tidak pernah benar-benar mati, tetapi terus hadir menghantui generasi 
berikutnya dalam bentuk dendam rasial, kekerasan patriarki, dan kegagalan nasionalisme dalam 
menyembuhkan trauma sosial (Normalita & Fauzi, 2021; Savitri, 2024). Kota Halimunda sendiri 
tampil sebagai ruang kolektif yang dibayangi dendam kolonial pasca-kemerdekaan, 
memperlihatkan bagaimana proyek nasionalisme gagal memulihkan luka-luka lama, terutama 
luka yang menimpa tubuh perempuan (Nahdoh et al., 2024). 

Sejumlah penelitian telah menelaah Cantik Itu Luka dari berbagai pendekatan kritis. 
Perspektif feminisme digunakan untuk mengungkap ketidakadilan gender dan ambiguitas kuasa 
perempuan (Januarti & Saputri, 2025; Ni Luh, 2023; Wenno & Serpara, 2023). Pendekatan 
semiotik menelusuri makna simbolik dalam narasi (Ligatu, 2023; Nahdoh et al., 
2024),sedangkan kajian hermeneutika Paul Ricoeur menafsirkan simbol “cantik” dalam konteks 
budaya patriarkal (Anggraeny et al., 2023). Di sisi lain, pendekatan psikoanalitik turut 
menyingkap kompleksitas batin tokoh (Indah Wening, 2023), sementara penelitian gastronomi 
sastra mengeksplorasi relasi budaya dan kuliner dalam novel (Januarti & Saputri, 2025). Kajian 
poskolonial juga memeriksa hibriditas, mimikri, dan ambivalensi identitas sebagai warisan 
kolonial (Normalita & Fauzi, 2021; Savitri, 2024), disamping pembacaan sejarah politik 
Indonesia melalui narasi sastra (Mauludani, 2023).  

Kendati demikian, hingga kini belum ditemukan penelitian yang secara khusus 
menerapkan kerangka spektralitas Jacques Derrida (Derrida, 1993) yang dikembangkan lebih 
lanjut dalam posthumanisme oleh Wolfe (2010) untuk membaca Cantik Itu Luka. Pendekatan 
spektralitas mempersoalkan bagaimana yang telah mati atau tiada justru tetap hadir (haunting) 
dan memengaruhi masa kini, membuka ambiguitas antara hidup dan mati, lalu dan kini (Derrida, 
1993). Dalam konteks Indonesia, spektralitas mengundang refleksi kritis terhadap proyek 
nasionalisme yang kerap membungkam luka sejarah, terutama luka kolonial yang menubuh pada 
perempuan (Wolfe, 2010). 

Berangkat dari celah tersebut, penelitian ini bertujuan menelaah bagaimana tubuh Dewi 
Ayu dalam Cantik Itu Luka berfungsi sebagai arsip hidup kekerasan kolonial dan patriarkal yang 
direproduksi lintas generasi. Selain itu, penelitian ini juga mengkaji bagaimana Halimunda 
sebagai ruang naratif merepresentasikan kegagalan nasionalisme dalam menyelesaikan trauma 
sejarah, khususnya jika dibaca dari perspektif gender. Dengan demikian, kajian ini tidak hanya 
menempatkan tubuh perempuan sebagai medium pengalaman historis, tetapi juga sebagai locus 
tempat berbagai luka sosial, kolonial, dan patriarkal terus diwariskan dan dinegosiasikan dalam 
narasi. 

Penelitian ini penting karena menegaskan bahwa tubuh perempuan dalam sastra 
Indonesia tidak hanya hadir sebagai objek estetik, melainkan sebagai arsip hidup yang 
menyimpan jejak kolonialisme, patriarki, dan trauma sejarah. Dalam kerangka tersebut, Cantik 
Itu Luka memperlihatkan bahwa pengalaman perempuan tidak dapat dipisahkan dari sejarah 
kekerasan yang lebih luas, baik pada level domestik maupun nasional. Dengan memadukan 
perspektif spektralitas Derrida dan pengembangannya dalam posthumanisme Cary Wolfe, 
penelitian ini diharapkan dapat memperluas horizon pembacaan terhadap sastra Indonesia, 
terutama dalam memahami bagaimana luka-luka sejarah terus menghantui masa kini melalui 
tubuh, ruang, dan ingatan. Pada saat yang sama, kajian ini juga diharapkan memberi kontribusi 
bagi penguatan studi sastra, trauma kolonial, dan gender dalam konteks Indonesia. 

METODE  
Penelitian ini merupakan kajian kualitatif dengan pendekatan pembacaan tekstual-kritis 

(close reading) terhadap novel Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan. Pendekatan ini 
menekankan interpretasi mendalam terhadap teks sastra untuk mengungkap jejaring makna 
yang berhubungan dengan tubuh, ingatan, trauma kolonial, dan spektralitas. Kerangka utama 
yang digunakan adalah konsep spektralitas sebagaimana diperkenalkan oleh Derrida dalam 
Specters of Marx (1993) dan dikembangkan lebih lanjut oleh (Wolfe, 2010) dalam kerangka 
posthumanisme. Dalam Specters of Marx, Derrida (1993) menolak pandangan sejarah yang 
linear dan tertutup rapi pada masa lalu. Ia memperkenalkan istilah hauntology  gabungan antara 
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haunt (menghantui) dan ontology (hakikat keberadaan) untuk menegaskan bahwa keberadaan 
manusia selalu berada dalam jejaring hadir-tidak hadir, lalu-kini, hidup-mati. 

Derrida menulis; 
“the specter is the future, it is always to come... it is the frequency of a certain visibility.  
It is something that will always re-appear” (Derrida, hlm. 48)  
 
Dalam pandangan ini, hantu bukan hanya entitas masa lalu yang datang kembali, tetapi 

juga janji (atau ancaman) masa depan yang terus berulang. Wolfe (2010), dalam What Is 
Posthumanism?, memperluas spektralitas ke dalam diskursus posthumanisme, dengan menolak 
gagasan humanisme klasik yang memandang manusia sebagai entitas otonom, stabil, dan utuh.  

Wolfe menekankan bahwa: 
 “the spectral challenges the very idea of the human as bounded and self-present... it insists 
on the ethical relation to that which is no longer, but still acts upon us” (Wolfe, hlm. 63).  

 
Spektralitas dalam konteks ini menuntut kita untuk memikirkan ulang relasi kita dengan 

masa lalu yang telah tiada tetapi masih terus memengaruhi, termasuk dalam bentuk trauma 
kolektif, warisan kolonial, maupun luka gender. Tahapan penelitian ini meliputi (1) pembacaan 
intensif terhadap teks novel untuk mengidentifikasi narasi-narasi tentang tubuh, ingatan, dan 
hantu kolonial; (2) analisis menggunakan kerangka spektralitas Derrida dan Wolfe untuk 
menelusuri bagaimana masa lalu kolonial terus hadir menghantui tubuh Dewi Ayu dan ruang 
Halimunda; serta (3) refleksi kritis yang mengaitkan temuan dengan konteks nasionalisme 
Indonesia dan wacana feminisme-poskolonial. Teknik analisis data bersifat deskriptif-
interpretatif, mengikuti metode close reading yang banyak digunakan dalam kajian sastra feminis 
dan poskolonial dengan fokus pada penelusuran tanda-tanda textual haunting seperti 
kemunculan tokoh hantu, repetisi kekerasan lintas generasi, serta bagaimana tubuh perempuan 
menjadi medium tempat luka kolonial dan patriarkal bersemayam. 

Metode ini juga memerhatikan praktik analisis naratif yang telah digunakan dalam studi-
studi terdahulu terhadap novel ini. Misalnya, penelitian oleh Maisyaroh dan Susanto (2024) 
menelaah novel ini melalui kritik feminis pascakolonial untuk mengungkap modernitas subjek 
perempuan, sementara Anggraeny et al. (2023) menggunakan pendekatan hermeneutika Paul 
Ricoeur untuk membaca simbol cantik. Penelitian Ligatu dan Bagtayan (2023) serta Nahdoh et 
al. (2024) menggunakan pendekatan semiotik, sedangkan Wening (2023) menerapkan 
psikoanalisis. Kajian gastronomi sastra oleh Januarti dan Saputri (2025) juga menunjukkan 
dimensi kultural novel ini dari sudut yang berbeda. Berbeda dengan penelitian-penelitian 
tersebut, studi ini secara khusus menggunakan kerangka spektralitas untuk membaca bagaimana 
Cantik Itu Luka menghadirkan masa lalu kolonial dan nasionalisme maskulin yang terus 
menghantui, terutama melalui tubuh perempuan sebagai arsip hidup trauma sejarah. 

HASIL DAN PEMBAHASAN 
Bagian ini menyajikan temuan dari pembacaan tekstual mendalam (close reading) 

terhadap novel Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan (2017), dengan fokus pada manifestasi 
spektralitas melalui tubuh perempuan, ruang sosial Halimunda, serta warisan kolonial yang 
termanifestasi sebagai trauma gender. Analisis ini berlandaskan pada konsep hauntologi Derrida 
(1993) serta pengembangan spektralitas dalam wacana posthumanisme oleh Wolfe (2010), dan 
dikontekstualisasikan lebih lanjut melalui kritik feminis Cixous (1976) terhadap tubuh 
perempuan dalam struktur patriarki. 

Berbeda dari penelitian sebelumnya, artikel ini menelaah sejarah traumatik tidak pernah 
sepenuhnya terhapus, melainkan terus bertahan sebagai spektrum yang mengguncang tatanan 
pascakolonial dan nasionalisme maskulin di Indonesia. Alih-alih memandang masa lalu sebagai 
episode sejarah yang tertutup, novel ini menghadirkannya sebagai kehadiran yang berkelanjutan 
yang terus menghantui tubuh, ruang, dan memori kolektif lintas generasi. 
A. Dewi Ayu sebagai Specter Kolonial dan Trauma Gender 

Tokoh Dewi Ayu berfungsi sebagai pusat spektralitas dalam Cantik Itu Luka. Tubuhnya 
beroperasi sebagai jejak material kolonialisme. Lahir dari ayah Belanda dan ibu pribumi, ia 
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menjadi pengingat hidup atas luka sejarah yang belum terselesaikan. Novel secara eksplisit 
menandai perbedaan rasialnya: 

“Ia adalah perempuan yang kulitnya terlalu putih untuk ukuran orang kampung, matanya 
terlalu biru, bibirnya terlalu merah. Dia tampak seperti lukisan cat minyak tentang negeri 
jauh.” (Eka Kurniawan, 2017: 26) 
 
Deskripsi tersebut menempatkan Dewi Ayu dalam tatapan kolonial (colonial gaze). 

Tubuhnya diestetisasi dan dieksotisasi, dijadikan objek tontonan yang mewujudkan keasingan di 
tengah komunitas lokal. Ia tidak sepenuhnya kolonial, tetapi juga tidak sepenuhnya pribumi; ia 
menempati posisi liminal yang memperlihatkan ketidakstabilan batas rasial dan nasional. Dalam 
kerangka hauntologi Derrida (1993), kehadiran Dewi Ayu menandakan masa lalu yang belum 
selesai. Ia bukan sekadar pengingat sejarah kolonial, melainkan spektrum kolonial yang 
keberadaannya terus membentuk relasi sosial di masa pascakolonial. Tubuhnya menjadi arena 
tempat hierarki kolonial bertahan dalam bentuk-bentuk terselubung namun tetap kuat. 

Kekerasan semakin intensif pada masa pendudukan Jepang ketika ia dipaksa menjadi 
jugun ianfu, budak seksual bagi tentara Jepang. Novel merekam internalisasi trauma bergender 
tersebut: 

“Ia tak lagi menangis saat diperkosa oleh serdadu-serdadu Jepang, sebab ia merasa 
tubuhnya memang telah menjadi hak siapa saja semenjak orang-orang kampung melihat 
kulitnya yang putih.”(Eka Kurniawan, 2017: 55) 
 
Kutipan ini memperlihatkan normalisasi kekerasan seksual sebagai konsekuensi dari 

persepsi rasial. Tubuh Dewi Ayu tidak lagi diperlakukan sebagai entitas berdaulat, ia berubah 
menjadi ruang publik yang dibentuk oleh hasrat kolonial dan klaim patriarkal. Trauma di sini 
bukan sekadar luka psikologis individual, melainkan inskripsi struktural pada tubuh perempuan. 
Kekerasan terhadapnya dilegitimasi melalui perbedaan rasial dan logika patriarki, 
memperlihatkan bagaimana kekuasaan kolonial dan penindasan gender saling bertaut. Trauma 
tersebut tidak berhenti pada Dewi Ayu. Trauma itu diwariskan kepada anak-anak perempuannya 
dan termanifestasi dalam siklus penghinaan, eksploitasi seksual, dan marginalisasi sosial yang 
berulang. Dalam istilah Derrida, pengulangan ini merupakan perwujudan spektrum yang “selalu 
akan datang kembali” (Derrida, 1993), hadir lintas generasi sebagai residu sejarah yang belum 
terselesaikan. 

Wolfe (2010) membantu menjelaskan dinamika ini dengan menyatakan bahwa yang 
spektral mengguncang gagasan tentang manusia sebagai subjek yang otonom dan utuh. Tubuh 
Dewi Ayu bukanlah subjek terisolasi, melainkan medan historis yang dibentuk oleh kekuatan-
kekuatan di luar kendalinya. Traumanya melampaui pengalaman individual dan menjadi bagian 
dari jaringan pewarisan kolonial dan patriarkal yang lebih luas. Dengan demikian, trauma 
kolonial dalam Cantik Itu Luka diartikulasikan melalui luka bergender yang ditransmisikan 
secara intergenerasional. Tubuh perempuan berfungsi sebagai arsip hidup yang dapat disebut 
sebagai ruang trauma posthuman di mana batas antara masa lalu dan masa kini runtuh. 
Spektralitas Dewi Ayu menyingkap keberlanjutan kekerasan kolonial dalam wacana 
nasionalisme, memperlihatkan bahwa hantu-hantu imperium terus menghuni tubuh sosial 
Indonesia pascakemerdekaan. 

B. Kebangkitan Dewi Ayu: Masa Lalu yang Menolak untuk Mati 
Spektralitas dalam Cantik Itu Luka menjadi literal ketika Dewi Ayu bangkit dari kuburnya 

setelah dua puluh satu tahun kematian. Kalimat pembuka novel secara tegas menegaskan 
peristiwa ganjil tersebut: 

“Seseorang bangkit dari kubur setelah dua puluh satu tahun mati.” (Eka Kurniawan, 2017: 
3) 
 
Peristiwa ini bukan sekadar perangkat gotik atau ornamen realisme magis. Sebaliknya, ia 

berfungsi sebagai strategi naratif yang disengaja untuk menolak upaya menutup atau 
mendomestikasi luka sejarah. Dengan memungkinkan yang mati kembali hadir, teks 
mengganggu temporalitas linear dan menantang asumsi bahwa sejarah traumatik dapat 
dikuburkan secara final. 

Dewi Ayu sendiri menegaskan gangguan ontologis tersebut melalui pernyataannya: 
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“Aku mati dan seharusnya tetap mati. Tapi lihat, aku masih di sini.” (Eka Kurniawan, 2017: 
9) 
 
Pernyataan ini merangkum kondisi hauntologis sebagaimana dirumuskan Derrida (1993), 

sesuatu yang dianggap telah tiada justru terus menegaskan kehadirannya. Kebangkitan Dewi Ayu, 
dengan demikian, menjadi perwujudan penolakan masa lalu untuk dibungkam. Era kolonial, 
kekerasan bergender, dan hibriditas rasial tidak melebur menjadi sejarah yang selesai sebaliknya, 
semuanya bertahan sebagai kekuatan aktif yang mengguncang masa kini. 

Melalui kembalinya Dewi Ayu dari kematian secara harfiah, novel ini menampilkan yang 
spektral sebagai modus interupsi historis sebuah bentuk kehadiran yang menuntut pengakuan 
alih-alih penutupan. Kebangkitan tersebut menolak narasi nasional yang cenderung menata 
sejarah dalam garis progresif yang rapi. Sebaliknya, ia memperlihatkan bahwa masa lalu yang 
traumatik selalu berpotensi kembali, mengganggu stabilitas identitas kolektif dan mitos 
kemajuan nasional. 

Dalam kerangka ini, kebangkitan Dewi Ayu bukanlah fantasi semata, melainkan alegori 
tentang ketidakmungkinan melupakan sejarah kekerasan. Yang mati kembali bukan untuk 
menakut-nakuti, tetapi untuk mengingatkan bahwa luka sejarah yang tidak diakui akan terus 
menghantui tubuh sosial. Dengan demikian, spektralitas dalam novel ini berfungsi sebagai 
mekanisme etis ia memaksa pembaca menghadapi masa lalu yang belum selesai, alih-alih 
menutupnya dengan ilusi rekonsiliasi. 

C. Konflik Sosial di Halimunda: Dendam Kolonial dan Hantuan Kolektif 
Spektralitas dalam Cantik Itu Luka tidak hanya beroperasi pada tingkat perwujudan 

individual, tetapi juga pada tingkat kolektif melalui kota fiktif Halimunda, yang berfungsi sebagai 
ruang penyimpanan dendam kolonial yang belum terselesaikan. Meskipun Indonesia telah secara 
formal mencapai kemerdekaan, penduduk Halimunda tetap terobsesi membedakan siapa yang 
dahulu “berpihak pada Belanda” dan siapa yang “bersekutu dengan Jepang.” Novel ini merekam 
sisa permusuhan tersebut: 

“Di pasar orang-orang masih berbisik tentang siapa yang dulu makan nasi di rumah 
Belanda dan siapa yang menegak sake di rumah Jepang. Bahkan setelah kemerdekaan 
dirayakan, dendam itu terus mematuk-matuk di hati mereka.” (Eka Kurniawan, 2017: 174) 
 
Kutipan ini menunjukkan bahwa kemerdekaan politik tidak serta-merta berarti 

rekonsiliasi psikologis maupun sosial. Masa lalu kolonial tetap hadir sebagai struktur kecurigaan 
yang terus mengorganisasi relasi sosial. Dalam konteks ini, Halimunda merepresentasikan apa 
yang oleh Derrida (1993) disebut sebagai hauntologi, kondisi temporal di mana masa lalu yang 
secara formal telah berakhir tetap aktif bekerja dalam masa kini. Kota ini menjadi ruang hantuan 
kolektif, tempat luka sejarah yang tak terselesaikan menjelma menjadi ketidakpercayaan yang 
terus-menerus, eksklusi sosial, serta kekerasan laten. 

Dengan demikian, Halimunda tidak dapat direduksi sebagai latar naratif semata. Ia 
berfungsi sebagai “karakter kolektif” yang digerakkan oleh trauma warisan dan dibentuk oleh 
ingatan spektral. Persistensi dendam kolonial memperlihatkan bagaimana pembebasan nasional 
gagal melahirkan identitas yang utuh dan mandiri. Seperti dikemukakan Wolfe (2010), 
spektralitas menggugat gagasan tentang bangsa sebagai entitas yang terbatas, otonom, dan 
sepenuhnya hadir dalam dirinya sendiri. Sebaliknya, ia menegaskan relasi etis dengan sesuatu 
yang secara material tidak lagi hadir, namun tetap bekerja dan memengaruhi kehidupan kita. 

Di dalam Halimunda, pembelahan kolonial tidak dihapus atau dilampaui, ia justru 
diinskripsikan kembali melalui wacana sehari-hari dan kategorisasi sosial. Kemerdekaan menjadi 
peristiwa politik yang rapuh, yang tidak mampu sepenuhnya mengusir hantu kolaborasi, 
pengkhianatan, dan hierarki rasial. Kota ini, dengan demikian mewujudkan bentuk trauma 
pascakolonial kolektif, di mana kekerasan sejarah tidak pernah benar-benar diselesaikan, 
melainkan diwariskan lintas generasi. 

Dalam konteks tersebut, spektralitas menyingkap ketidakselesaian proyek nasionalisme itu 
sendiri sebuah proyek yang justru dihantui oleh struktur kolonial yang hendak ia atasi. Novel ini 
memperlihatkan bahwa kemerdekaan bukanlah akhir dari sejarah kolonial, melainkan medan 
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baru di mana residu kekuasaan kolonial terus beroperasi dalam bentuk-bentuk yang terselubung 
namun efektif. 

D. Tubuh Perempuan sebagai Arsip Kekerasan  
Melampaui kritiknya terhadap dominasi kolonial, Cantik Itu Luka menghadirkan 

gambaran yang tajam dan mengusik tentang bagaimana tubuh perempuan berfungsi sebagai 
arsip kekerasan. Tubuh Dewi Ayu dan putri-putrinya menjadi semacam “koloni kedua” yang 
berulang kali direbut dan diinskripsikan oleh rezim kekuasaan yang silih berganti, otoritas 
kolonial Belanda, militer Jepang, para revolusioner nasionalis, hingga laki-laki Halimunda 
sendiri. Dalam pengertian ini, novel tersebut memperlihatkan bagaimana tubuh perempuan 
beroperasi sebagai arsip hidup yang menyerap dan menyimpan jejak kekerasan melintasi 
berbagai transisi politik. 

Tubuh Dewi Ayu, yang telah ditandai oleh hibriditas kolonial dan eksploitasi seksual 
selama pendudukan Jepang, menjadi lokasi awal trauma. Namun kekerasan tidak berhenti pada 
dirinya. Trauma itu ditransmisikan kepada generasi berikutnya, paling jelas melalui putrinya, 
Cantik, yang kehidupannya berlangsung dalam siklus tanpa henti objektifikasi dan pelecehan 
seksual. Eka Kurniawan merangkum takdir tragis Cantik dalam kutipan berikut: 

“Cantik begitu sempurna, hingga seolah menjadi janji, bahwa takdirnya hanya untuk 
direbut dan dimiliki.” (Eka Kurniawan, 2017: 292) 
 
Di sini, nama “Cantik” menjadi penanda yang ironis. Kecantikan berubah menjadi kutukan 

alih-alih berkah, ia berfungsi sebagai undangan untuk memiliki, menaklukkan, dan melanggar. 
Nama itu sendiri mengkodekan logika patriarkal yang menyamakan feminitas dengan 
ketersediaan dan daya tarik, sehingga menaturalisasi kekerasan sebagai takdir. Cantik bukan 
sekadar tokoh individual, melainkan kondensasi simbolik dari cara wacana patriarkal 
menjadikan tubuh perempuan senantiasa dapat diakses dan dikontrol oleh laki-laki. 

Dinamika ini beresonansi kuat dengan kritik Hélène Cixous (1976) terhadap wacana 
patriarkal, di mana tubuh perempuan dirampas, dibungkam, dan “dituliskan” oleh kuasa 
maskulin. Bagi Cixous, perempuan secara historis diposisikan sebagai “yang lain” dalam bahasa 
falosentris, tubuhnya direduksi menjadi objek inskripsi, bukan subjek ekspresi. Dalam Cantik Itu 
Luka, tubuh Dewi Ayu dan Cantik berulang kali ditulisi oleh kekerasan kolonial, militeristik, 
maupun domestik tanpa diberi kedaulatan penuh atas narasi mereka sendiri. 

Jika dibaca melalui elaborasi spektralitas posthumanis Wolfe (2010), tubuh-tubuh 
tersebut tidak sekadar tampil sebagai korban, tetapi sebagai ruang di mana sejarah yang belum 
selesai terus bertahan. Kekerasan yang ditimpakan kepada mereka tidak lenyap seiring 
pergantian rezim sebaliknya, ia terus membentuk relasi sosial bahkan setelah berakhirnya 
kekuasaan kolonial secara formal. Wolfe menegaskan bahwa spektralitas menggugat gagasan 
tentang manusia sebagai entitas otonom dan tertutup. Dalam konteks ini, tubuh Dewi Ayu dan 
Cantik bukanlah entitas yang berdiri sendiri, melainkan medan pertemuan kekuatan sejarah yang 
lebih besar kolonialisme, nasionalisme, dan patriarki yang saling bersilangan dan mereproduksi 
diri. 

Dengan demikian, tubuh perempuan di Halimunda dapat dipahami sebagai “wadah 
spektral”: ruang yang menyimpan, mentransmisikan, dan mengaktifkan kembali luka kolonial 
dan gender lintas generasi. Tubuh itu menolak penghapusan, Ia menolak penutupan. Meskipun 
waktu bergerak dan rezim politik berganti, trauma yang terlembagakan dalam tubuh tetap 
bekerja, menghantui para tokoh maupun dunia sosial yang mereka huni. 

Melalui strategi ini, novel tersebut menampilkan tubuh perempuan bukan sebagai objek 
estetis dalam narasi realisme magis, melainkan sebagai arsip hidup kekerasan antargenerasi arsip 
yang terus-menerus mengguncang triumfalisme nasional dan menyingkap ketidakselesaian 
proyek dekolonisasi. 

KESIMPULAN  

Penelitian ini telah mengkaji Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan melalui lensa teoretis 
spektralitas, dengan merujuk pada konsep hauntologi Jacques Derrida (1993), elaborasi 
spektralitas dalam pemikiran posthumanis Cary Wolfe (2010), serta kritik feminis Hélène Cixous 
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(1976) terhadap tubuh perempuan dalam wacana patriarkal. Melalui pembacaan tekstual 
mendalam yang berfokus pada konfigurasi naratif tubuh, trauma, dan ruang sosial, penelitian ini 
menghasilkan sejumlah temuan penting. 

Pertama, tokoh Dewi Ayu muncul sebagai spektrum kolonial yang tidak hanya 
mewujudkan trauma historis dominasi kolonial, tetapi juga mengonfigurasi ulang relasi sosial 
pascakolonial di Halimunda. Sebagai perempuan Indo keturunan campuran Belanda dan 
pribumi, tubuhnya berfungsi sebagai penanda material dari sejarah yang belum selesai. Ia bukan 
sekadar pengingat atas kekerasan kolonial; sebaliknya, ia menjadi kehadiran aktif yang terus 
membentuk hasrat, dendam, dan relasi kuasa dalam komunitas. Dalam pengertian ini, Dewi Ayu 
merepresentasikan gagasan Derrida bahwa spektrum tidak hanya milik masa lalu, melainkan 
turut mengintervensi masa kini, mengguncang ilusi tentang penutupan sejarah. 

Kedua, kebangkitan Dewi Ayu dari kubur meliteralkan logika hauntologi: masa lalu tidak 
pernah benar-benar mati; ia kembali. Kemunculannya kembali mendramatisasi penolakan 
trauma historis terutama kekerasan kolonial dan kekerasan berbasis gender untuk dihapus dari 
ingatan kolektif. Kembalinya spektrum ini menantang narasi nasionalis yang berupaya 
menstabilkan sejarah dalam kerangka heroik dan maskulin, sambil meminggirkan penderitaan 
perempuan. Dengan demikian, novel ini membongkar mitos teleologis tentang kemajuan bangsa 
dengan menegaskan bahwa luka yang tak terselesaikan terus membentuk kehidupan 
kontemporer. 

Ketiga, spektralitas dalam novel tidak hanya beroperasi pada tingkat perwujudan 
individual, tetapi juga pada tingkat kolektif melalui ruang sosial. Kota fiktif Halimunda 
mempertahankan dendam kolonial bahkan setelah kemerdekaan politik tercapai. Para 
penduduknya tetap terobsesi menentukan siapa yang dahulu berpihak pada Belanda atau Jepang, 
yang menunjukkan bagaimana hierarki kolonial terus bertahan dalam bentuk kecurigaan sosial 
dan kekerasan simbolik. Dalam hal ini, Halimunda menjadi ruang hauntologi kolektif, di mana 
trauma warisan berubah menjadi nasionalisme yang eksklusif. Novel ini, dengan demikian, 
mengilustrasikan gagasan Wolfe (2010) bahwa spektralitas mengguncang konsep identitas 
nasional yang koheren dan otonom dengan menyingkap keterikatan etis antara masa kini dan apa 
yang secara formal dianggap telah lenyap. 

Keempat, tubuh perempuan dalam Cantik Itu Luka berfungsi sebagai arsip hidup 
kolonialisme dan kekerasan berbasis gender. Tubuh Dewi Ayu dan putri-putrinya memanggul 
trauma lintas generasi, menjadi ruang pertemuan antara nasionalisme maskulin dan ingatan 
kolonial yang terus direproduksi. Melalui kerangka spektralitas, penelitian ini menegaskan 
bahwa tubuh perempuan bukan sekadar objek estetis dalam narasi, melainkan locus hantuan 
sejarah. Tubuh-tubuh tersebut memaksa pembaca untuk menafsir ulang sejarah bangsa bukan 
dari perspektif triumfalisme atau kepahlawanan, melainkan dari sudut pandang luka yang terus-
menerus menuntut pengakuan. 

Pada akhirnya, penelitian ini menegaskan bahwa spektralitas menyediakan kerangka kritik 
yang produktif untuk membaca ulang sastra Indonesia dalam kaitannya dengan trauma kolonial 
dan politik gender. Dengan menyoroti imperatif etis untuk mengakui “hantu-hantu” sejarah, 
studi ini berkontribusi pada perdebatan yang lebih luas dalam kritik sastra pascakolonial dan 
feminis. Cantik Itu Luka dengan demikian tampil bukan hanya sebagai karya realisme magis, 
melainkan sebagai historiografi alternatif yang menginskripsikan kekerasan kolonial dan 
dominasi patriarkal ke dalam tubuh perempuan, serta menolak baik penghapusan maupun 
penutupan sejarah. 
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