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ABSTRACT

This study examines how Dewi Ayu’s body in Eka Kurniawan’s

Article history: Cantik Itu Luka functions as a living archive of colonial and
Received 24-02-2026 patriarchal violence reproduced across generations, and how
Revised 19-04-2026 Halimunda as a narrative space reveals the failure of nationalism
Accepted 02-05-2026 to resolve historical trauma from a gendered perspective. The

analysis draws on the concept of spectrality as introduced by

Jacques Derrida and further elaborated within Cary Wolfe’s
Keywords: posthumanist framework. Methodologically, this research is
cantik itu luka; qualitative in nature and employs a textual-critical approach
colonialism; through close reading of the novel. The findings demonstrate that
gendered trauma; spectrality enables a critical rereading of Indonesian history by
spectrality foregrounding the ways in which the colonial past, gendered

trauma, and the unresolved wounds of nationalism persist in
haunting the present. Dewi Ayu, as an Indo woman marked by
colonial violence and Japanese military sexual slavery (jugun
ianfu), emerges as a living archive of historical suffering inscribed
upon the female body. Her literal resurrection signifies the
persistence of a past that refuses disappearance and continues to
unsettle nationalist narratives shaped by masculinist and
militaristic tendencies while marginalizing women’s experiences
of pain. Furthermore, Halimunda is constructed as a collective
space overshadowed by post-independence colonial resentment,
revealing the inability of nationalism to fully heal social trauma.
In this sense, the novel shows that the female body becomes a site
where colonialism and patriarchy converge and are repeatedly
reproduced through intergenerational violence. Through the lens
of spectrality, Cantik Itu Luka can therefore be understood not
only as a work of magical realism, but also as an alternative
historical narrative of Indonesia viewed from the perspective of
women’s embodied suffering under colonial domination.
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PENDAHULUAN

Novel Cantik Itu Luka (2002, 2017) karya Eka Kurniawan telah menjadi salah satu tonggak
penting dalam perkembangan sastra Indonesia kontemporer. Melalui gaya yang memadukan
realisme magis, gotik, dan satir politik, Eka merangkai sejarah panjang bangsa Indonesia dengan
menempatkan kisah keluarga Dewi Ayu di kota fiktif Halimunda sebagai representasi memori
kolektif bangsa (Maisyaroh Febriana Putri & Dwi Susanto, 2024). Narasi ini membentang dari
masa penjajahan Belanda, pendudukan Jepang, revolusi kemerdekaan, hingga rezim pasca-
kemerdekaan (Mauludani, 2023), sekaligus membuka tabir masa lalu Indonesia yang penuh
kekerasan kolonial, trauma gender, serta luka nasionalisme maskulin yang terus membayang
hingga kini.
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Menariknya, kisah ini tidak disampaikan melalui perspektif sejarah resmi yang berpusat
pada negara, melainkan melalui tubuh seorang perempuan Indo bernama Dewi Ayu yang bangkit
dari kubur. Sebagai hantu literal, Dewi Ayu menjadi metafora spektral yang memperlihatkan
bahwa masa lalu kolonial tidak pernah benar-benar mati, tetapi terus hadir menghantui generasi
berikutnya dalam bentuk dendam rasial, kekerasan patriarki, dan kegagalan nasionalisme dalam
menyembuhkan trauma sosial (Normalita & Fauzi, 2021; Savitri, 2024). Kota Halimunda sendiri
tampil sebagai ruang kolektif yang dibayangi dendam kolonial pasca-kemerdekaan,
memperlihatkan bagaimana proyek nasionalisme gagal memulihkan luka-luka lama, terutama
luka yang menimpa tubuh perempuan (Nahdoh et al., 2024).

Sejumlah penelitian telah menelaah Cantik Itu Luka dari berbagai pendekatan kritis.
Perspektif feminisme digunakan untuk mengungkap ketidakadilan gender dan ambiguitas kuasa
perempuan (Januarti & Saputri, 2025; Ni Luh, 2023; Wenno & Serpara, 2023). Pendekatan
semiotik menelusuri makna simbolik dalam narasi (Ligatu, 2023; Nahdoh et al.,
2024),sedangkan kajian hermeneutika Paul Ricoeur menafsirkan simbol “cantik” dalam konteks
budaya patriarkal (Anggraeny et al., 2023). Di sisi lain, pendekatan psikoanalitik turut
menyingkap kompleksitas batin tokoh (Indah Wening, 2023), sementara penelitian gastronomi
sastra mengeksplorasi relasi budaya dan kuliner dalam novel (Januarti & Saputri, 2025). Kajian
poskolonial juga memeriksa hibriditas, mimikri, dan ambivalensi identitas sebagai warisan
kolonial (Normalita & Fauzi, 2021; Savitri, 2024), disamping pembacaan sejarah politik
Indonesia melalui narasi sastra (Mauludani, 2023).

Kendati demikian, hingga kini belum ditemukan penelitian yang secara khusus
menerapkan kerangka spektralitas Jacques Derrida (Derrida, 1993) yang dikembangkan lebih
lanjut dalam posthumanisme oleh Wolfe (2010) untuk membaca Cantik Itu Luka. Pendekatan
spektralitas mempersoalkan bagaimana yang telah mati atau tiada justru tetap hadir (haunting)
dan memengaruhi masa kini, membuka ambiguitas antara hidup dan mati, lalu dan kini (Derrida,
1993). Dalam konteks Indonesia, spektralitas mengundang refleksi kritis terhadap proyek
nasionalisme yang kerap membungkam luka sejarah, terutama luka kolonial yang menubuh pada
perempuan (Wolfe, 2010).

Berangkat dari celah tersebut, penelitian ini bertujuan menelaah bagaimana tubuh Dewi
Ayu dalam Cantik Itu Luka berfungsi sebagai arsip hidup kekerasan kolonial dan patriarkal yang
direproduksi lintas generasi. Selain itu, penelitian ini juga mengkaji bagaimana Halimunda
sebagai ruang naratif merepresentasikan kegagalan nasionalisme dalam menyelesaikan trauma
sejarah, khususnya jika dibaca dari perspektif gender. Dengan demikian, kajian ini tidak hanya
menempatkan tubuh perempuan sebagai medium pengalaman historis, tetapi juga sebagai locus
tempat berbagai luka sosial, kolonial, dan patriarkal terus diwariskan dan dinegosiasikan dalam
narasi.

Penelitian ini penting karena menegaskan bahwa tubuh perempuan dalam sastra
Indonesia tidak hanya hadir sebagai objek estetik, melainkan sebagai arsip hidup yang
menyimpan jejak kolonialisme, patriarki, dan trauma sejarah. Dalam kerangka tersebut, Cantik
Itu Luka memperlihatkan bahwa pengalaman perempuan tidak dapat dipisahkan dari sejarah
kekerasan yang lebih luas, baik pada level domestik maupun nasional. Dengan memadukan
perspektif spektralitas Derrida dan pengembangannya dalam posthumanisme Cary Wolfe,
penelitian ini diharapkan dapat memperluas horizon pembacaan terhadap sastra Indonesia,
terutama dalam memahami bagaimana luka-luka sejarah terus menghantui masa kini melalui
tubuh, ruang, dan ingatan. Pada saat yang sama, kajian ini juga diharapkan memberi kontribusi
bagi penguatan studi sastra, trauma kolonial, dan gender dalam konteks Indonesia.

METODE

Penelitian ini merupakan kajian kualitatif dengan pendekatan pembacaan tekstual-kritis
(close reading) terhadap novel Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan. Pendekatan ini
menekankan interpretasi mendalam terhadap teks sastra untuk mengungkap jejaring makna
yang berhubungan dengan tubuh, ingatan, trauma kolonial, dan spektralitas. Kerangka utama
yang digunakan adalah konsep spektralitas sebagaimana diperkenalkan oleh Derrida dalam
Specters of Marx (1993) dan dikembangkan lebih lanjut oleh (Wolfe, 2010) dalam kerangka
posthumanisme. Dalam Specters of Marx, Derrida (1993) menolak pandangan sejarah yang
linear dan tertutup rapi pada masa lalu. Ia memperkenalkan istilah hauntology gabungan antara
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haunt (menghantui) dan ontology (hakikat keberadaan) untuk menegaskan bahwa keberadaan
manusia selalu berada dalam jejaring hadir-tidak hadir, lalu-kini, hidup-mati.

Derrida menulis;

“the specter is the future, it is always to come... it is the frequency of a certain visibility.
It is something that will always re-appear” (Derrida, hlm. 48)

Dalam pandangan ini, hantu bukan hanya entitas masa lalu yang datang kembali, tetapi
juga janji (atau ancaman) masa depan yang terus berulang. Wolfe (2010), dalam What Is
Posthumanism?, memperluas spektralitas ke dalam diskursus posthumanisme, dengan menolak
gagasan humanisme klasik yang memandang manusia sebagai entitas otonom, stabil, dan utuh.

Wolfe menekankan bahwa:

“the spectral challenges the very idea of the human as bounded and self-present... it insists
on the ethical relation to that which is no longer, but still acts upon us” (Wolfe, hlm. 63).

Spektralitas dalam konteks ini menuntut kita untuk memikirkan ulang relasi kita dengan
masa lalu yang telah tiada tetapi masih terus memengaruhi, termasuk dalam bentuk trauma
kolektif, warisan kolonial, maupun luka gender. Tahapan penelitian ini meliputi (1) pembacaan
intensif terhadap teks novel untuk mengidentifikasi narasi-narasi tentang tubuh, ingatan, dan
hantu kolonial; (2) analisis menggunakan kerangka spektralitas Derrida dan Wolfe untuk
menelusuri bagaimana masa lalu kolonial terus hadir menghantui tubuh Dewi Ayu dan ruang
Halimunda; serta (3) refleksi kritis yang mengaitkan temuan dengan konteks nasionalisme
Indonesia dan wacana feminisme-poskolonial. Teknik analisis data bersifat deskriptif-
interpretatif, mengikuti metode close reading yang banyak digunakan dalam kajian sastra feminis
dan poskolonial dengan fokus pada penelusuran tanda-tanda textual haunting seperti
kemunculan tokoh hantu, repetisi kekerasan lintas generasi, serta bagaimana tubuh perempuan
menjadi medium tempat luka kolonial dan patriarkal bersemayam.

Metode ini juga memerhatikan praktik analisis naratif yang telah digunakan dalam studi-
studi terdahulu terhadap novel ini. Misalnya, penelitian oleh Maisyaroh dan Susanto (2024)
menelaah novel ini melalui kritik feminis pascakolonial untuk mengungkap modernitas subjek
perempuan, sementara Anggraeny et al. (2023) menggunakan pendekatan hermeneutika Paul
Ricoeur untuk membaca simbol cantik. Penelitian Ligatu dan Bagtayan (2023) serta Nahdoh et
al. (2024) menggunakan pendekatan semiotik, sedangkan Wening (2023) menerapkan
psikoanalisis. Kajian gastronomi sastra oleh Januarti dan Saputri (2025) juga menunjukkan
dimensi kultural novel ini dari sudut yang berbeda. Berbeda dengan penelitian-penelitian
tersebut, studi ini secara khusus menggunakan kerangka spektralitas untuk membaca bagaimana
Cantik Itu Luka menghadirkan masa lalu kolonial dan nasionalisme maskulin yang terus
menghantui, terutama melalui tubuh perempuan sebagai arsip hidup trauma sejarah.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Bagian ini menyajikan temuan dari pembacaan tekstual mendalam (close reading)
terhadap novel Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan (2017), dengan fokus pada manifestasi
spektralitas melalui tubuh perempuan, ruang sosial Halimunda, serta warisan kolonial yang
termanifestasi sebagai trauma gender. Analisis ini berlandaskan pada konsep hauntologi Derrida
(1993) serta pengembangan spektralitas dalam wacana posthumanisme oleh Wolfe (2010), dan
dikontekstualisasikan lebih lanjut melalui kritik feminis Cixous (1976) terhadap tubuh
perempuan dalam struktur patriarki.

Berbeda dari penelitian sebelumnya, artikel ini menelaah sejarah traumatik tidak pernah
sepenuhnya terhapus, melainkan terus bertahan sebagai spektrum yang mengguncang tatanan
pascakolonial dan nasionalisme maskulin di Indonesia. Alih-alih memandang masa lalu sebagai
episode sejarah yang tertutup, novel ini menghadirkannya sebagai kehadiran yang berkelanjutan
yang terus menghantui tubuh, ruang, dan memori kolektif lintas generasi.

A. Dewi Ayu sebagai Specter Kolonial dan Trauma Gender

Tokoh Dewi Ayu berfungsi sebagai pusat spektralitas dalam Cantik Itu Luka. Tubuhnya
beroperasi sebagai jejak material kolonialisme. Lahir dari ayah Belanda dan ibu pribumi, ia
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menjadi pengingat hidup atas luka sejarah yang belum terselesaikan. Novel secara eksplisit
menandai perbedaan rasialnya:

“Ia adalah perempuan yang kulitnya terlalu putih untuk ukuran orang kampung, matanya
terlalu biru, bibirnya terlalu merah. Dia tampak seperti lukisan cat minyak tentang negeri
jauh.” (Eka Kurniawan, 2017: 26)

Deskripsi tersebut menempatkan Dewi Ayu dalam tatapan kolonial (colonial gaze).
Tubuhnya diestetisasi dan dieksotisasi, dijadikan objek tontonan yang mewujudkan keasingan di
tengah komunitas lokal. Ia tidak sepenuhnya kolonial, tetapi juga tidak sepenuhnya pribumi; ia
menempati posisi liminal yang memperlihatkan ketidakstabilan batas rasial dan nasional. Dalam
kerangka hauntologi Derrida (1993), kehadiran Dewi Ayu menandakan masa lalu yang belum
selesai. Ia bukan sekadar pengingat sejarah kolonial, melainkan spektrum kolonial yang
keberadaannya terus membentuk relasi sosial di masa pascakolonial. Tubuhnya menjadi arena
tempat hierarki kolonial bertahan dalam bentuk-bentuk terselubung namun tetap kuat.

Kekerasan semakin intensif pada masa pendudukan Jepang ketika ia dipaksa menjadi
Jjugun ianfu, budak seksual bagi tentara Jepang. Novel merekam internalisasi trauma bergender
tersebut:

“Ia tak lagi menangis saat diperkosa oleh serdadu-serdadu Jepang, sebab ia merasa
tubuhnya memang telah menjadi hak siapa saja semenjak orang-orang kampung melihat
kulitnya yang putih.”(Eka Kurniawan, 2017: 55)

Kutipan ini memperlihatkan normalisasi kekerasan seksual sebagai konsekuensi dari
persepsi rasial. Tubuh Dewi Ayu tidak lagi diperlakukan sebagai entitas berdaulat, ia berubah
menjadi ruang publik yang dibentuk oleh hasrat kolonial dan klaim patriarkal. Trauma di sini
bukan sekadar luka psikologis individual, melainkan inskripsi struktural pada tubuh perempuan.
Kekerasan terhadapnya dilegitimasi melalui perbedaan rasial dan logika patriarki,
memperlihatkan bagaimana kekuasaan kolonial dan penindasan gender saling bertaut. Trauma
tersebut tidak berhenti pada Dewi Ayu. Trauma itu diwariskan kepada anak-anak perempuannya
dan termanifestasi dalam siklus penghinaan, eksploitasi seksual, dan marginalisasi sosial yang
berulang. Dalam istilah Derrida, pengulangan ini merupakan perwujudan spektrum yang “selalu
akan datang kembali” (Derrida, 1993), hadir lintas generasi sebagai residu sejarah yang belum
terselesaikan.

Wolfe (2010) membantu menjelaskan dinamika ini dengan menyatakan bahwa yang
spektral mengguncang gagasan tentang manusia sebagai subjek yang otonom dan utuh. Tubuh
Dewi Ayu bukanlah subjek terisolasi, melainkan medan historis yang dibentuk oleh kekuatan-
kekuatan di luar kendalinya. Traumanya melampaui pengalaman individual dan menjadi bagian
dari jaringan pewarisan kolonial dan patriarkal yang lebih luas. Dengan demikian, trauma
kolonial dalam Cantik Itu Luka diartikulasikan melalui luka bergender yang ditransmisikan
secara intergenerasional. Tubuh perempuan berfungsi sebagai arsip hidup yang dapat disebut
sebagai ruang trauma posthuman di mana batas antara masa lalu dan masa kini runtuh.
Spektralitas Dewi Ayu menyingkap keberlanjutan kekerasan kolonial dalam wacana
nasionalisme, memperlihatkan bahwa hantu-hantu imperium terus menghuni tubuh sosial
Indonesia pascakemerdekaan.

B. Kebangkitan Dewi Ayu: Masa Lalu yang Menolak untuk Mati

Spektralitas dalam Cantik Itu Luka menjadi literal ketika Dewi Ayu bangkit dari kuburnya
setelah dua puluh satu tahun kematian. Kalimat pembuka novel secara tegas menegaskan
peristiwa ganjil tersebut:

“Seseorang bangkit dari kubur setelah dua puluh satu tahun mati.” (Eka Kurniawan, 2017:
3)

Peristiwa ini bukan sekadar perangkat gotik atau ornamen realisme magis. Sebaliknya, ia
berfungsi sebagai strategi naratif yang disengaja untuk menolak upaya menutup atau
mendomestikasi luka sejarah. Dengan memungkinkan yang mati kembali hadir, teks
mengganggu temporalitas linear dan menantang asumsi bahwa sejarah traumatik dapat
dikuburkan secara final.

Dewi Ayu sendiri menegaskan gangguan ontologis tersebut melalui pernyataannya:
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“Aku mati dan seharusnya tetap mati. Tapi lihat, aku masth di sini.” (Eka Kurniawan, 2017:
9)

Pernyataan ini merangkum kondisi hauntologis sebagaimana dirumuskan Derrida (1993),
sesuatu yang dianggap telah tiada justru terus menegaskan kehadirannya. Kebangkitan Dewi Ayu,
dengan demikian, menjadi perwujudan penolakan masa lalu untuk dibungkam. Era kolonial,
kekerasan bergender, dan hibriditas rasial tidak melebur menjadi sejarah yang selesai sebaliknya,
semuanya bertahan sebagai kekuatan aktif yang mengguncang masa kini.

Melalui kembalinya Dewi Ayu dari kematian secara harfiah, novel ini menampilkan yang
spektral sebagai modus interupsi historis sebuah bentuk kehadiran yang menuntut pengakuan
alih-alih penutupan. Kebangkitan tersebut menolak narasi nasional yang cenderung menata
sejarah dalam garis progresif yang rapi. Sebaliknya, ia memperlihatkan bahwa masa lalu yang
traumatik selalu berpotensi kembali, mengganggu stabilitas identitas kolektif dan mitos
kemajuan nasional.

Dalam kerangka ini, kebangkitan Dewi Ayu bukanlah fantasi semata, melainkan alegori
tentang ketidakmungkinan melupakan sejarah kekerasan. Yang mati kembali bukan untuk
menakut-nakuti, tetapi untuk mengingatkan bahwa luka sejarah yang tidak diakui akan terus
menghantui tubuh sosial. Dengan demikian, spektralitas dalam novel ini berfungsi sebagai
mekanisme etis ia memaksa pembaca menghadapi masa lalu yang belum selesai, alih-alih
menutupnya dengan ilusi rekonsiliasi.

C. Konflik Sosial di Halimunda: Dendam Kolonial dan Hantuan Kolektif

Spektralitas dalam Cantik Itu Luka tidak hanya beroperasi pada tingkat perwujudan
individual, tetapi juga pada tingkat kolektif melalui kota fiktif Halimunda, yang berfungsi sebagai
ruang penyimpanan dendam kolonial yang belum terselesaikan. Meskipun Indonesia telah secara
formal mencapai kemerdekaan, penduduk Halimunda tetap terobsesi membedakan siapa yang
dahulu “berpihak pada Belanda” dan siapa yang “bersekutu dengan Jepang.” Novel ini merekam
sisa permusuhan tersebut:

“Di pasar orang-orang masth berbisik tentang siapa yang dulu makan nasi di rumah
Belanda dan siapa yang menegak sake di rumah Jepang. Bahkan setelah kemerdekaan
dirayakan, dendam itu terus mematuk-matuk di hati mereka.” (Eka Kurniawan, 2017: 174)

Kutipan ini menunjukkan bahwa kemerdekaan politik tidak serta-merta berarti
rekonsiliasi psikologis maupun sosial. Masa lalu kolonial tetap hadir sebagai struktur kecurigaan
yang terus mengorganisasi relasi sosial. Dalam konteks ini, Halimunda merepresentasikan apa
yang oleh Derrida (1993) disebut sebagai hauntologi, kondisi temporal di mana masa lalu yang
secara formal telah berakhir tetap aktif bekerja dalam masa kini. Kota ini menjadi ruang hantuan
kolektif, tempat luka sejarah yang tak terselesaikan menjelma menjadi ketidakpercayaan yang
terus-menerus, eksklusi sosial, serta kekerasan laten.

Dengan demikian, Halimunda tidak dapat direduksi sebagai latar naratif semata. Ia
berfungsi sebagai “karakter kolektif” yang digerakkan oleh trauma warisan dan dibentuk oleh
ingatan spektral. Persistensi dendam kolonial memperlihatkan bagaimana pembebasan nasional
gagal melahirkan identitas yang utuh dan mandiri. Seperti dikemukakan Wolfe (2010),
spektralitas menggugat gagasan tentang bangsa sebagai entitas yang terbatas, otonom, dan
sepenuhnya hadir dalam dirinya sendiri. Sebaliknya, ia menegaskan relasi etis dengan sesuatu
yang secara material tidak lagi hadir, namun tetap bekerja dan memengaruhi kehidupan kita.

Di dalam Halimunda, pembelahan kolonial tidak dihapus atau dilampaui, ia justru
diinskripsikan kembali melalui wacana sehari-hari dan kategorisasi sosial. Kemerdekaan menjadi
peristiwa politik yang rapuh, yang tidak mampu sepenuhnya mengusir hantu kolaborasi,
pengkhianatan, dan hierarki rasial. Kota ini, dengan demikian mewujudkan bentuk trauma
pascakolonial kolektif, di mana kekerasan sejarah tidak pernah benar-benar diselesaikan,
melainkan diwariskan lintas generasi.

Dalam konteks tersebut, spektralitas menyingkap ketidakselesaian proyek nasionalisme itu
sendiri sebuah proyek yang justru dihantui oleh struktur kolonial yang hendak ia atasi. Novel ini
memperlihatkan bahwa kemerdekaan bukanlah akhir dari sejarah kolonial, melainkan medan
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baru di mana residu kekuasaan kolonial terus beroperasi dalam bentuk-bentuk yang terselubung
namun efektif.

D. Tubuh Perempuan sebagai Arsip Kekerasan

Melampaui kritiknya terhadap dominasi kolonial, Cantik Itu Luka menghadirkan
gambaran yang tajam dan mengusik tentang bagaimana tubuh perempuan berfungsi sebagai
arsip kekerasan. Tubuh Dewi Ayu dan putri-putrinya menjadi semacam “koloni kedua” yang
berulang kali direbut dan diinskripsikan oleh rezim kekuasaan yang silih berganti, otoritas
kolonial Belanda, militer Jepang, para revolusioner nasionalis, hingga laki-laki Halimunda
sendiri. Dalam pengertian ini, novel tersebut memperlihatkan bagaimana tubuh perempuan
beroperasi sebagai arsip hidup yang menyerap dan menyimpan jejak kekerasan melintasi
berbagai transisi politik.

Tubuh Dewi Ayu, yang telah ditandai oleh hibriditas kolonial dan eksploitasi seksual
selama pendudukan Jepang, menjadi lokasi awal trauma. Namun kekerasan tidak berhenti pada
dirinya. Trauma itu ditransmisikan kepada generasi berikutnya, paling jelas melalui putrinya,
Cantik, yang kehidupannya berlangsung dalam siklus tanpa henti objektifikasi dan pelecehan
seksual. Eka Kurniawan merangkum takdir tragis Cantik dalam kutipan berikut:

“Cantik begitu sempurna, hingga seolah menjadi janji, bahwa takdirnya hanya untuk
direbut dan dimiliki.” (Eka Kurniawan, 2017: 292)

Di sini, nama “Cantik” menjadi penanda yang ironis. Kecantikan berubah menjadi kutukan
alih-alih berkah, ia berfungsi sebagai undangan untuk memiliki, menaklukkan, dan melanggar.
Nama itu sendiri mengkodekan logika patriarkal yang menyamakan feminitas dengan
ketersediaan dan daya tarik, sehingga menaturalisasi kekerasan sebagai takdir. Cantik bukan
sekadar tokoh individual, melainkan kondensasi simbolik dari cara wacana patriarkal
menjadikan tubuh perempuan senantiasa dapat diakses dan dikontrol oleh laki-laki.

Dinamika ini beresonansi kuat dengan kritik Hélene Cixous (1976) terhadap wacana
patriarkal, di mana tubuh perempuan dirampas, dibungkam, dan “dituliskan” oleh kuasa
maskulin. Bagi Cixous, perempuan secara historis diposisikan sebagai “yang lain” dalam bahasa
falosentris, tubuhnya direduksi menjadi objek inskripsi, bukan subjek ekspresi. Dalam Cantik Itu
Luka, tubuh Dewi Ayu dan Cantik berulang kali ditulisi oleh kekerasan kolonial, militeristik,
maupun domestik tanpa diberi kedaulatan penuh atas narasi mereka sendiri.

Jika dibaca melalui elaborasi spektralitas posthumanis Wolfe (2010), tubuh-tubuh
tersebut tidak sekadar tampil sebagai korban, tetapi sebagai ruang di mana sejarah yang belum
selesai terus bertahan. Kekerasan yang ditimpakan kepada mereka tidak lenyap seiring
pergantian rezim sebaliknya, ia terus membentuk relasi sosial bahkan setelah berakhirnya
kekuasaan kolonial secara formal. Wolfe menegaskan bahwa spektralitas menggugat gagasan
tentang manusia sebagai entitas otonom dan tertutup. Dalam konteks ini, tubuh Dewi Ayu dan
Cantik bukanlah entitas yang berdiri sendiri, melainkan medan pertemuan kekuatan sejarah yang
lebih besar kolonialisme, nasionalisme, dan patriarki yang saling bersilangan dan mereproduksi
diri.

Dengan demikian, tubuh perempuan di Halimunda dapat dipahami sebagai “wadah
spektral”: ruang yang menyimpan, mentransmisikan, dan mengaktifkan kembali luka kolonial
dan gender lintas generasi. Tubuh itu menolak penghapusan, Ia menolak penutupan. Meskipun
waktu bergerak dan rezim politik berganti, trauma yang terlembagakan dalam tubuh tetap
bekerja, menghantui para tokoh maupun dunia sosial yang mereka huni.

Melalui strategi ini, novel tersebut menampilkan tubuh perempuan bukan sebagai objek
estetis dalam narasi realisme magis, melainkan sebagai arsip hidup kekerasan antargenerasi arsip
yang terus-menerus mengguncang triumfalisme nasional dan menyingkap ketidakselesaian
proyek dekolonisasi.

KESIMPULAN

Penelitian ini telah mengkaji Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan melalui lensa teoretis
spektralitas, dengan merujuk pada konsep hauntologi Jacques Derrida (1993), elaborasi
spektralitas dalam pemikiran posthumanis Cary Wolfe (2010), serta kritik feminis Hélene Cixous
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(1976) terhadap tubuh perempuan dalam wacana patriarkal. Melalui pembacaan tekstual
mendalam yang berfokus pada konfigurasi naratif tubuh, trauma, dan ruang sosial, penelitian ini
menghasilkan sejumlah temuan penting.

Pertama, tokoh Dewi Ayu muncul sebagai spektrum kolonial yang tidak hanya
mewujudkan trauma historis dominasi kolonial, tetapi juga mengonfigurasi ulang relasi sosial
pascakolonial di Halimunda. Sebagai perempuan Indo keturunan campuran Belanda dan
pribumi, tubuhnya berfungsi sebagai penanda material dari sejarah yang belum selesai. Ia bukan
sekadar pengingat atas kekerasan kolonial; sebaliknya, ia menjadi kehadiran aktif yang terus
membentuk hasrat, dendam, dan relasi kuasa dalam komunitas. Dalam pengertian ini, Dewi Ayu
merepresentasikan gagasan Derrida bahwa spektrum tidak hanya milik masa lalu, melainkan
turut mengintervensi masa kini, mengguncang ilusi tentang penutupan sejarah.

Kedua, kebangkitan Dewi Ayu dari kubur meliteralkan logika hauntologi: masa lalu tidak
pernah benar-benar mati; ia kembali. Kemunculannya kembali mendramatisasi penolakan
trauma historis terutama kekerasan kolonial dan kekerasan berbasis gender untuk dihapus dari
ingatan kolektif. Kembalinya spektrum ini menantang narasi nasionalis yang berupaya
menstabilkan sejarah dalam kerangka heroik dan maskulin, sambil meminggirkan penderitaan
perempuan. Dengan demikian, novel ini membongkar mitos teleologis tentang kemajuan bangsa
dengan menegaskan bahwa luka yang tak terselesaikan terus membentuk kehidupan
kontemporer.

Ketiga, spektralitas dalam novel tidak hanya beroperasi pada tingkat perwujudan
individual, tetapi juga pada tingkat kolektif melalui ruang sosial. Kota fiktif Halimunda
mempertahankan dendam kolonial bahkan setelah kemerdekaan politik tercapai. Para
penduduknya tetap terobsesi menentukan siapa yang dahulu berpihak pada Belanda atau Jepang,
yang menunjukkan bagaimana hierarki kolonial terus bertahan dalam bentuk kecurigaan sosial
dan kekerasan simbolik. Dalam hal ini, Halimunda menjadi ruang hauntologi kolektif, di mana
trauma warisan berubah menjadi nasionalisme yang eksklusif. Novel ini, dengan demikian,
mengilustrasikan gagasan Wolfe (2010) bahwa spektralitas mengguncang konsep identitas
nasional yang koheren dan otonom dengan menyingkap keterikatan etis antara masa kini dan apa
yang secara formal dianggap telah lenyap.

Keempat, tubuh perempuan dalam Cantik Itu Luka berfungsi sebagai arsip hidup
kolonialisme dan kekerasan berbasis gender. Tubuh Dewi Ayu dan putri-putrinya memanggul
trauma lintas generasi, menjadi ruang pertemuan antara nasionalisme maskulin dan ingatan
kolonial yang terus direproduksi. Melalui kerangka spektralitas, penelitian ini menegaskan
bahwa tubuh perempuan bukan sekadar objek estetis dalam narasi, melainkan locus hantuan
sejarah. Tubuh-tubuh tersebut memaksa pembaca untuk menafsir ulang sejarah bangsa bukan
dari perspektif triumfalisme atau kepahlawanan, melainkan dari sudut pandang luka yang terus-
menerus menuntut pengakuan.

Pada akhirnya, penelitian ini menegaskan bahwa spektralitas menyediakan kerangka kritik
yang produktif untuk membaca ulang sastra Indonesia dalam kaitannya dengan trauma kolonial
dan politik gender. Dengan menyoroti imperatif etis untuk mengakui “hantu-hantu” sejarah,
studi ini berkontribusi pada perdebatan yang lebih luas dalam kritik sastra pascakolonial dan
feminis. Cantik Itu Luka dengan demikian tampil bukan hanya sebagai karya realisme magis,
melainkan sebagai historiografi alternatif yang menginskripsikan kekerasan kolonial dan
dominasi patriarkal ke dalam tubuh perempuan, serta menolak baik penghapusan maupun
penutupan sejarah.
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